那是很久前的一件事了。

 

那是一个冬天，我还在乡下，“文改”刚过去不久。

运动少了，会议没有了，我几次到大队部，都空无一人，除了那盏马灯。

它落了一身尘埃，多少次灯下热忱讨论的场面不见了，我的青春也不见了。

 

身边打小玩到大的兄弟姐妹，在“文改”中结婚生子，孩子渐渐长大。

我依然孑身一人。

 

这盏马灯，是从地主田六家搜出来的，被充为大队财产。

“文改”中，田六死了。

田六死后，赵翠花想把田六的闺女田叶说给我。田叶当时只有一个要求，将大队的马灯还给她。

几个支部委员也支持将马灯还给田叶，顺便帮我成了家，多好的事。

我担心大家的口舌，被群众说以公谋私，拒绝了。

乡村的夜晚，夏虫嘀嘀的鸣叫着，屋后的蛤蟆叫的更欢。

田叶跑到我家，问我。

“你想娶我吗?”

“想！“

“把我们家的马灯还给我，我就嫁给你！”

“为什么要马灯，那已经是大队的资产了！”

“我就要那个马灯！”

“我新给买一个，中吗？”

“不中!”

“告诉我原因？”

“不告诉！”

“那我不娶你了！”

“不娶，我还不嫁了！”

田叶转身，哭着走了。

我心里想着：“我能娶你一个地主家的闺女，已经不得了了！这还不够吗？”

第二天，田叶离开了白庄，之后，再也没有她的消息。

后来，运动依然继续。赵翠花，白二娘，我已结婚的姐姐都给我说过很漂亮的姑娘，因为田叶，我拒绝了。我相信，田叶会回来的。

 

我望着眼前的马灯。

五年过去了，田叶没有回来，也没有她的消息。

其实，我将马灯照顾的很好的，及时填煤油，擦拭灯罩，灯架，换灯芯。

在灯下，多少活动的掀起，直到高潮的总结，马灯都见证着。

 

十一届三中全会后，大家都各自忙着自己的责任田，群众开会的热情一点都没有了。大队里的共有的农具、家具，有主的被领回去了，无主的也分下去了，只留下了这盏马灯，和空空的大队部。

不知不觉，天落黑了，我在空空的大队部，陷入在回忆的海里。

那个和我一起长大的田叶，一起上学的田叶，从小就说要给我做媳妇的田叶。

“文改”来了，我成了大队支书，田六死了，田叶要嫁给我，条件就是要回马灯，我拒绝了，田叶哭着走了。

当晚，我决定将马灯带回家。我仔细的用软布擦拭灯罩和圈拢的铁丝，铁架，里里外外，马灯漂亮了起来。

取下灯罩，划一根火柴，点亮灯芯，盖上灯罩。灯光冷冷的照着整个大队部，空荡荡的，我感受到了孤单。如果马灯是田叶，她一定很孤单。

我提着马灯，锁了大队部的门，回家，天空中飘起了雪，大冬天，天黑的格外的快。

洋洋洒洒的雪花，渐渐的大了起来，马灯在风中飘摇着，马灯的光是这冬天里唯一的温暖。

那梳着大辫子，收拾的干净利索的田叶，转身后留下的哭声，刺疼着我。

我抱着马灯，她不再被冷风吹动，我抱着马灯，在繁华落尽后的冬天，温暖依旧。

第二天，我离开了白庄，只带走了马灯……

我望着眼前，眼眶里闪着亮光的的老人。火车“哐当”“哐当”的响着，把风景留在远方。